Homenaje a J. D. Salinger (Parte 1)

EL FESTEJO OCULTO

El primero de enero, J.D.Salinger, el mítico escritor ermitaño cumplió 90 años. Objeto de culto durante sucesivas generaciones, no concede entrevistas ni deja que lo fotografíen. Vive en un perfecto aislamiento.

Por Maximiliano Barrientos

Ningún otro silencio ha sido mitificado como el de J.D. Salinger. Un silencio que dio otro sentido a sus cuatro libros publicados. Se los lee a la luz de esa desaparición, de todo lo que ésta implica.

*

Hace 43 años se alejó de la vida pública y se convirtió en un ermitaño que vive en una cabaña de New Hampshire. Se despidió con un cuento de 25.000 palabras publicado en el New Yorker. Los críticos, los mismos que años atrás lo compararon con Shakespeare y William Blake, lo vilipendiaron. Dijeron que era lo peor que había hecho. Hapworth 16, 1924 es una extensa carta escrita a sus padres por el más raro de sus personajes, el suicida Seymour Glass. Una carta escrita desde un campamento de verano, cuando sólo tenía siete años. Nunca se publicó en formato de libro.

*

La única foto que se conserva de él en la vejez es una que le tomaron al descuido, mientras salía de un supermercado. Iracundo, mira a la cámara e intenta agredir al fotógrafo.

*

Pensar en Salinger como en una hermosa utopía: la obra sin el autor, la obra por sí sola. Sin embargo es imposible, su desaparición aumenta su presencia, la vuelve luminosa. Saber que sigue vivo en alguna parte la hace aún más intensa y misteriosa. Un fantasma pegado a sus libros, a la excéntrica familia Glass que ha sido tan imitada en el cine, en la literatura.

*

El escritor misántropo cumplió 90 años el primer día del año. Los libros no envejecen a la par de los autores. Salinger, el seguidor del budismo zen y de la comida macrobiótica, el neurótico que prohíbe terminantemente que le tomen fotografías, está a una década de cumplir un siglo. El guardián en el Centeno --esa biblia del adolescente disfuncional— sigue tan fresco ahora como en 1945, fecha de su primera edición.

La novela de las grandes conspiraciones: Mark David Chapman la leía cuando mató a Lennon. Y Lee Harvey Oswald cuando asesinó a Kennedy. Y Robert John Bardo cuando acabó con Rebecca Schaeffer. Y John Hinkley Jr. cuando intentó matar a Ronald Reagan.

Cada año se reimprimen 250.000 ejemplares.

*

En Holden Cauldfield --el emblemático personaje de esta novela— la confusión es un privilegio. La adolescencia como un lugar donde la guerra adquiere una rara fascinación, donde las preguntas duras y difíciles tienen un magnetismo único que luego se pierde. Holden como un límite problemático, la línea divisoria que separa dos tipos de mundos: el corrupto y decadente propio de la adultez del juego irresponsable típico de la infancia, esa tierra que también fascinó al polaco Witold Gombrowicz.

Mucho se ha escrito sobre el papel de los niños en la obra de Salinger. Los más maliciosos ven tendencias pedófilas. Otros, conociendo la inclinación religiosa que fue devorando al escritor, ven una más de sus rarezas zen. En la parte más entrañable de El guardián en el centeno, Phoebe le pregunta a Holden qué quiere ser cuando sea grande. Él, glosando un poema de Robert Burns, contesta que quiere ser el único adulto en un campo de centeno viendo a un montón de niños jugando, el único adulto que evita que caigan al vacío, que crezcan.

*

Holden como un héroe trágico. Él crece, se entrega al mundo corrupto, para evitar que los niños caigan, para evitar que ellos se conviertan en lo que él se ha convertido. El protector de un lugar vulnerable que desaparece.

*

El culto a la obra de Salinger sigue tan vivo ahora como hace cincuenta años porque las generaciones que siguieron a la suya intentaron prolongar, hasta límites que a veces resultaron ridículos, el derecho a la inmadurez. Peter Pan tardíos. Hay algo trágico y valiente en es gesto. Pelear en una guerra perdida siempre resulta conmovedor.

*

Todos en algún momento quisimos ser Holden Cauldfield.

*

Pero lo cierto es que hay muchos Salinger. El Salinger de El guardián en el centeno no es el mismo de Seymour, una introducción, así como tampoco es el mismo de Franny y Zooey. A pesar de que varían los registros, las obsesiones se mantienen intactas, eso que hace que siempre volvamos a un autor.

*

Mi Salinger favorito es el de El tío Wiggily en Connecticut. Un cuento menor en su obra, pero un cuento perfecto. Dos amigas, ex compañeras de la universidad aun cuando ninguna llegó a graduarse, se reúnen y se emborrachan. Los años pasaron. Ambas se casaron, Mary Jane se divorció, Eloise tiene una hija pequeña que habla y juega todo el tiempo con un amigo imaginario. Cuando bebieron suficientes tragos, Eloise recuerda a un novio que murió en la guerra. No murió en combate, sino por un accidente tonto con una garrafa. Él la hacía reír. Nieva y hace frío y las dos ya están ebrias. Es un cuento que precede a todo lo que años más tarde se conoció como realismo sucio. Ahí está retratado con sutileza, con frialdad, el drama doméstico, los desarreglos microscópicos. Un cuento cuyo antecesor más inmediato es Los muertos, esa obra maestra de James Joyce. Ambos relatos tratan del pasado, de vivir con la responsabilidad de mantener intacta la memoria de los muertos –personas que conocimos cuando éramos jóvenes, cuando éramos jóvenes de verdad. Cuentos sobre la pureza y sobre cómo la intensidad de los afectos no merma cuando la experiencia no ha intercedido. Cuentos sobre la irrupción peligrosa de la nostalgia en los momentos de celebración, cuentos sobre la infelicidad de la vida adulta.

*

Seymour, el personaje más próximo a ser el alterego de Salinger, escribe en una carta a su hermano Buddy Glass: “Si se me puede aplicar un nombre clínico, soy una especie de paranoico al revés. Sospecho que la gente conspira para hacerme feliz” (Levantad carpinteros la viga maestra).

Y ahí está la paradoja, el koan zen que siempre lo deslumbró: Seymour, impenetrable como pocos personajes en la literatura norteamericana --su hermetismo quizás sólo se equipara al de los villanos de las novelas de Cormac McCarthy--, se suicida. Pero en ese suicidó no hay ningún acto desesperado ni histérico, ninguna reacción emotiva. Es, como en la de los antiguos estoicos, una muerte serena, asumida, consciente. Una muerte tranquila, para nada histriónica. Responde a un orden completamente distinto. Lo hace en su luna de miel, después de bañarse en la playa y de conversar con una pequeña niña sobre peces bananas. Lo hace después de ver a su esposa durmiendo, en el momento de mayor calma e intimidad. Saca el arma, la lleva a su cabeza. No duda siquiera por un segundo.

Salinger opta por una salida igualmente radical. Se retira en pos de una privacidad absoluta. No concede entrevistas ni deja que lo fotografíen. No firma reseñas ni publica ningún libro desde 1955. Se trata, nuevamente, del silencio. Pavese, ese otro artista del suicidio, lo dejó claro en su diario, en la última anotación de su diario: “Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más”.

*

Primero de enero. Las fotos imposibles. La celebración solitaria.