Ballard (1930-2009)

Por Maximiliano Barrientos

Sabía que tenía un cáncer de próstata inoperable, lo apuntó en su autobiografía. Sus lectores estábamos al tanto de que era cuestión de tiempo, pero igual fue doloroso encontrar la noticia esta mañana.

La primera vez que supe de Ballard fue hace diez o doce años, gracias a una publicación argentina dedicada a la ciencia ficción: El Péndulo. La revista estaba en casa de mi abuela materna, en San Juan. Era una edición de 1991 donde había cuentos de Ricardo Piglia, Elvio Gandolfo y Carlos Gardini. El número cerraba con Credo, un poema extenso en el que el autor inglés hacía un repaso por sus obsesiones, esas constantes visuales que arman el tejido de su obra. Ahí, por primera vez, encontré poesía en los accidentes de automóviles, en los hoteles abandonados, en los aeropuertos, en las catástrofes, en las playas desiertas. En inmensos lugares vacíos.

En la entrevista que Martin Amis le hizo para el Observer en 1984, lo define como el novelista menos convencional de Inglaterra. Ballard dice: “Es muy difícil volver a mitologizar la propia vida. Uno se cuenta historias de abundancia para apoyarse, para inspirar la soledad personal. Lo que necesita es una nueva serie de sueños, paisajes, bosques. ¿Y qué ocurre? Me quedo aquí sentado con un whisky con soda, viendo Los casos de Rockford”.

Ballard como el gran paisajista de la pesadilla de la modernidad. Del espacio de las grandes ciudades. De la agorafobia. Hay poesía en esa naturaleza muerta hecha de acrílico, de cemento. Una poesía que no trata del hombre, sino del lugar después del hombre: un miedo arcaico traído a un escenario con inmensos edificios y con silenciosos estacionamientos y con piscinas sin agua. Después de Ballard, encontramos religiosidad en las carreteras interminables, en los aviones caídos en el desierto, en las metrópolis que no tienen fin, en el accidente que le quitó la vida a James Dean.

Credo

Por J.G. Ballard

Creo en el poder de la imaginación para rehacer el mundo, para soltar las riendas de la verdad dentro de nosotros, para demorar la noche, para trascender la muerte, para congraciarnos con los pájaros, para ganarnos la confianza de los locos.

Creo en mis propias obsesiones, en la belleza de los choques de autos, en la paz de los bosques sumergidos, en la excitación de las playas de vacaciones cuando están desiertas, en la elegancia de los cementerios de automóviles, en el misterio de los estacionamientos de muchos pisos, en la poesía de los hoteles abandonados.

Creo en las pistas olvidadas de las Islas Wake apuntando hacia los Pacíficos de nuestra imaginación.

Creo en la misteriosa belleza de Margaret Thatcher, con el gancho de su nariz y el brillo de su belfo; en la melancolía de los conscriptos argentinos heridos; en mi sueño de Margaret Thatcher acariciada por ese joven soldado argentino en un olvidado motel de carretera mientras los vigilan con el tubo de un tanque de gasolina.

Creo en la belleza de todas las mujeres, en la perfidia de sus imaginaciones, tan próximas a mi corazón; en el momento que apoyan sus cuerpos desencantados sobre el encantado cromo de los mostradores en los automercados; en la calidez con que toleran mis propias perversiones.

Creo en la muerte del mañana, en la fatiga del tiempo, en nuestra búsqueda de un tiempo nuevo dentro de la sonrisa de las azafatas en los autobuses de larga distancia y dentro de los ojos cansados de los hombres que controlan el tránsito en los aeropuertos fuera de temporada.

Creo en los órganos genitales de los grandes hombres y mujeres, en las 69 posiciones de Ronald Reagan, Margaret Thatcher y Lady Di, en los dulces olores que emanan de sus labios cuando ellos miran las cámaras del mundo entero.

Creo en la locura, en la verdad de lo inexplicable, en el sentido común de las piedras, en el humor lunático de las flores, en las enfermedades aportadas a la raza humana por los astronautas del Apolo.

Creo en nada.

Creo en Max Ernst, Paul Delvaux, Dalí, Goya, Ticiano, Leonardo, Vermeer, De Chirico, Magrite, Redon, Durero, Tanguy, el cartero Cheval, las torres Watts, Bocklin, Francis Bacon y todos los artistas invisibles recluidos en los psiquiátricos del planeta.

Creo en la imposibilidad de la existencia, en el humor de las montañas, en el absurdo del electromagnetismo, en la farsa de la geometría, en la crueldad de la aritmética, en el propósito asesino de la lógica.

Creo en las adolescentes, en cómo se corrompen a sí mismas por la posición que adoptan sus largas piernas, en la pureza de sus cuerpos desarreglados, en los bellos púbicos que dejan en los baños de los moteles más infames.

Creo en el vuelo, en la belleza de las alas y en la belleza de todo lo que ha volado siempre, en la piedra arrojada por un niño con la misma sabiduría de los estadistas y de las parteras.

Creo en la delicadeza de los bisturís quirúrgicos, en la ilimitada geometría de las pantallas de cine, en el universo oculto dentro de los supermercados, en la soledad del sol, en la charlatanería de los planetas, en la repetitividad de nosotros mismos, en la inexistencia del universo y en el aburrimiento del átomo.

Creo en el desarreglo de los sentidos: en Rimbaud, William Burroughs, Huysmans, Genet, Celine, Jonathan Swift, Defoe, Carroll, Coleridge, Kafka.

Creo en la inexistencia del pasado, en la muerte del futuro y en las infinitas posibilidades del presente.

Creo en los diseñadores de las pirámides, del Empire State, del bunker de Hitler en Berlín, de las pistas de aterrizaje en las islas Wake.

Creo en los olores del cuerpo de Lady Di.

Creo en los próximos cinco minutos.

Creo en la historia de mis pies.

Creo en los dolores de cabeza, en el aburrimiento de los atardeceres, en el miedo de los calendarios, en la traición de los relojes.

Creo en la ansiedad, en la psicosis y en la desesperación.

Creo en las perversiones, en las obsesiones con árboles, princesas, primeros ministros, bombas de gasolina muertas (más hermosas que el Taj Mahal), nubes y pájaros.

Creo en la muerte de las emociones y en el triunfo de la imaginación.

Creo en Tokio, Benidorm, la isla Wake, Eniwetok, Dealey Plaza.

Creo en el alcoholismo, en las enfermedades venéreas, en la fiebre y en el agotamiento.

Creo en el dolor.

Creo en la desesperación.

Creo en todos los niños.

Creo en los mapas, diagramas, códigos, juegos de ajedrez, rompecabezas, horarios de aviones, tableros de aeropuertos.

Creo en todas las excusas.

Creo en todas las razones.

Creo en todas las alucinaciones.

Creo en todos los pleitos.

Creo en todas las mitologías, recuerdos, mentiras, fantasías, evasiones.

Creo en el misterio y en la melancolía de una mano, en la gentileza de los árboles, en la sabiduría de la luz.